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－座古愛子覚書－
小　川　　　修
抄録：座古愛子は明治11年に生まれ，終戦直前に亡くなったが，少女時代にリューマチに
なり，生涯寝たままの，この世的には不遇の人であった。23歳のとき受洗して以来，多くの
詩・歌・随筆を発表，戦前はキリスト教詩人としてかなり知られた人であった。しかし，戦
後彼女の名は忘れられ，その著書も今ではほとんど入手できない。本稿は，この忘れられた
詩人の驚嘆すべき信仰の解明を試みたもの。
キーワード：病気，貧困，死，十字架即復活
はじめに
　座古愛子（ざこあいこ）という名を聞いても，今
日この名を知っているキリスト者はほとんどおる
まい。筆者もその一人だった。彼女は明治11 年
（1878）神戸生まれ。少女時代にリューマチに侵さ
れ，昭和20年（1945）68歳で亡くなるまで，身体
を動かすことができず，ただ祈りと，わずかに動
く指で詩や和歌や随筆を綴って生きた薄幸のキリ
スト者である。だが，その生涯は，当時彼女を知
る一牧師が「神の指になれる一の創作品」と賛嘆
したように，まさに神の奇蹟であった。今日彼女
の残した文書を読んでも，その深い霊性と福音理
解は驚嘆に値する。事実，明治末期から昭和初期
まで，彼女の書を読んで生きる勇気と力を与えら
れた人は数え切れない。しかし，残念なことに，日
本のキリスト教界は戦後彼女の名を忘れてしまっ
た。筆者がたまたまこの人の名を知ることを得た
のは，実は浄土真宗の有名な念仏者中村久子女史（1）
を通じてである。
　中村久子といえば，NHKの宗教の時間にほぼ毎
年，特集番組のように取り上げられ，今では真宗
門徒の間では知らぬ人のない，現代の「妙好人」で
あるが，この人も幼児に両手両足を失い，地獄を
生きた人だった。この人がその晩年に，いわば信
仰告白ともいえる不思議な詩を残した。それは
「あるあるある」と題する，次のような短い詩であ
る。
　　　　　ある　ある　ある
　　　さわやかな秋の朝
　　　「タオル　取ってちょうだい」
　　　「おーい」と答える良人がある
　　　「ハーイ」という娘がおる
　　　歯をみがく
　　　義歯の取り外し
　　　かおを洗う
　　　短いけれど
　　　指のない
　　　まるいつよい手が
　　　何でもしてくれる
　　　断端に骨のない
　　　やわらかい腕もある
　　　何でもしてくれる
　　　短い手もある
　　　ある　ある　ある
　　　みんなある
　　　さわやかな秋の朝
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　筆者が，この一度読んだら忘れがたい詩を「不
思議」といったのは，ここに何か真宗的というよ
り，むしろキリスト教的なものを感じたからであ
る。なぜか。この詩が人の胸を打ってやまないの
は，「ないないない」が，即，「あるあるある」だ，
という一点にあるが，筆者の理解によれば，これ
こそまさにパウロ的福音以外のなにものでもない
からである。パウロにとっては「死即生」・「無即
有」とは，神の声，すなわち，まさに福音であっ
た（R4：17）。他宗教のこととて，筆者に誤解があ
A A A A
るかも知れないが，浄土真宗の根幹はいわゆる
「二種深信論」である。その二種深信とは，一つに
自分は救われ難い罪人であると深く信じること，
二つには弥陀の本願はそのような罪人をこそ救っ
てくださるのだと深く信じることの二つをいうが，
これは親鸞から，中村久子が愛読した『歎異鈔』，
そして蓮如に至るまで，一貫した基本的な立場で
ある。しかし，江戸時代の大谷派の怜悧な学匠鳳
嶺がその著書の一つの中でいみじくも指摘してい
るように，この二種深信（2）からは「我が生命，即
ちキリストなり」（Ph1：21）というようなことは
出て来ない。厳格な真宗教学という立場からはた
しかにそうであろう。もちろん，中村久子はそん
なことはいっさい関係なく，自由に自分の救いを
求めて信心を形成していった。そしてその途上で
座古愛子に出会ったまでである。しかし，若き日
の久子にとってこの出会いは決定的であった。
　「横臥されている（座古）女史のお顔は，（本の）口
絵の写真より以上に美しい。神々しい観音様のように
温かい。…この時の印象は終生忘れることができませ
ん。女史とは初対面なのに，目と目を見交わした刹那，
涙は堰を切って流れ出しました。不自由な者のみが知
る苦痛の境地，そして重度の障害者のみに与えられた
魂の交流する世界―それはどんなに尊い数秒だったこ
とでしょう。ようやく涙の顔を上げて言葉を交わし，
語りつ語られつするうちに，…生きているのではな
い，“生かされている”―と，当時無宗教だった私に
も，心の底に無言の声がはっきりと響きました。」（中
村久子『こころの手足』p.227以下）
　 「初めて心の眼が覚めました。いいえ私が覚めたの
ではなく，女史によって覚まして頂きました。…それ
以来親を恨み世を呪うことはやめました。女史にお会
いしたことが，どんな名僧知識の御高説よりも，高価
な書物よりも，私には偉大な慈光であり，いかに尊い
教えを得させて頂いたかは計り知れぬことでございま
す。」（同p.229以下）
　それにしても，久子にこのような深い霊的感化
を与えた座古愛子とはどのような人だったのだろ
うか。筆者には長い間の謎であった。しかし，二
年前にたまたま彼女の著書が三冊ほど入手でき，
あと一冊は某大学図書館が所蔵していることを知
り，そこから借り出し，コピーすることを得た。こ
の四冊のうち三冊はほぼ百年前のものである。コ
ピー機にかけると壊れそうだった。彼女は他にも
著作があり，これだけの資料では必ずしも充分と
はいえないが，その信仰を知るにはこれで一応足
りると判断し，今回，忘れてはならない日本の生
んだすぐれた信仰者の覚書として，感謝をもって
拙稿を本誌に寄稿させていただいた。座古愛子女
史については，今後その著作が再刊され，どなた
かが正確な伝記を書いて下さることを願っている
が，現在，一般の読者が資料を直接入手すること
は困難なので，本稿では引用を多くしている。
少女時代と祖母みつのこと
　座古愛子は明治11年（1878）12月 31日，兵庫
東川崎町（現神戸市中央区）に生まれた。しかし
この生い立ちそのものからして，皆に祝福されて
の誕生というわけではなかったようだ。その複雑
な出生事情を語る前に，愛子の祖母・武井みつに
ついて，まず語らなければなるまい。
　「祖母は信州下諏訪の人。若くして良人に死別し，忘
れがたみの長女を伴ひ，亡き良人の後世を弔はんと
て，家屋敷を路銀に代へて，西国巡礼に出たのであり
ます。
女親子の足弱乍ら，信心の一念凝っては，幾百里の山
川越て，
いままでは親とたのみしおひづるを
　　ぬいでおさむるみののたにぐみ
　美濃の谷組寺で，三十三所打ち終り，悲しい思ひ出
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の故郷へは帰へらず，いささかのしるべを頼り，兵庫
に居付き，後，縁あって播州飾磨（しかま）の人に嫁
ぎ，私の母を生んだのは祖母が三十五歳であったの
で，「すゑ」と命名したと聞きました。」（『闇より光へ』
p.35以下）（なお同書よりの引用は，以下本稿ではすべ
てページ数のみ示し，書名は略す）
　すゑは十八歳で兵庫の「浜伊屋」という旧家（浜
田姓）の入婿に嫁ぐが，この入婿が道楽者で，困
り果てたすゑは，その間に生まれた長男（愛子の
実兄）を連れて祖母の実家に戻ってくる。母はそ
こでたまたま兵庫に逗留していた薩摩藩の一家老
の男児の乳母に採用され，その収入で祖母と長男
を養った。この務めも終わった数年後，昔の媒酌
人がやってきて，かっての婚家の夫が今は真面目
になり復縁を望んでいる，どうかもう一度戻って
やってくれという。意を決したすゑは二度と越す
まいと思って出た婚家の閾を，もう一度跨いで
帰ったものの，どういうことか，夫はまたしても
道楽の淵に転落，絶望したすゑは再び長男を連れ
て実家に舞い戻ることになる。しかし今度は身重
であった。そうして生まれて来るのが，愛子であ
る。
　ちょうどそのころ，あることが起こる。それは
祖母のキリスト教入信であった。
　「其頃祖母は小あきなひに出てゐましたが，お得意
さまの奥様から，基督教をききました。昔，
はるばると登れば書写（3）のやま嵐
　　松のひびきも御法（みのり）なるらん
　と草鞋に豆踏み出した，巡礼の旅も，亡き良人の菩
提と，我れら母子の後世願ひには物かはと，遍歴した
信仰の勇婦。悲しいかな基督教によれば，其苦行も救
ひの役には立たぬとの事。失望と共にさらば，何に
よって救はる可きかとの疑問が生じます。それは聖書
が解決してくださる。「天下の人の依り頼みて救はる
可きほかの名を，たまはらざればなり」。どうしても
キリストてふ門を通らずしては，神の聖前（みまえ）
に行けぬ事を，教えられ，ここに始めて真の救ひ主を
知って大喜び，其門から入れられたのは，さう長くは
かからなかったさうです。奥様の導きによってキリス
ト教の講義所で教へられて，八人の受洗者が出来たの
で，最早講義所では無く「兵庫基督教会」と改称され
たのであります。祖母は八名中の一人であったのは幸
ひであります。」（p.46以下）
　これに続けて愛子は祖母の信仰を次のように述
べている。
　「伝道は，伝道者のみの仕事でも，閑人の時間つぶ
しでもありません。信者よりほとばしり出る噴水であ
ります。噴水が，其水源池より高く上らぬ様に，キリ
スト以上のわざは為し得ずとも，細くともかなり高く
噴きあげて，周囲をうるほすのは容易の事です。祖母
を導いた人は，医師の奥様でした。有閑夫人である可
きに，感ずべきクリスチャンであった為に，出入の商
人を捕へては，一言二言づゝでも福音を伝へられたの
で，祖母も其一人として，福音を聞く光栄に浴し，世
の患みに渇き切った魂に大いなるうるほひを受たので
あります。さらに其源へ登るべく示されて，とうとう
救ひの門に入る事が出来たので，此度は，檜原松原分
け行かずとも，救ひは近くにあったのです。しかし三
十三ヶ所の，深山幽谷に分け入ったのも決して無駄で
は無く，険阻を辿り，谷底へ下る時，御詠歌を唄ひ乍
ら，一番に弥陀の名を呼び奉った事などは，信仰の土
台をすゑるに，深く地を掘り下げた様なものでありま
したから，基督教の土台を其上にすゑたので，「皆こ
とごとく働きて益を為す」とは此事であります。
　艱難の深甚な時に，祖母の救はれたのは，一家三人
救はれたも同然でありました。「其言ひ尽くされぬ恩
恵によりて，我れ神に感謝するなり」と，感謝に充ち
て，何事にも忍ぶ心には，不平不満の影だにも映らず，
救はれた喜びを終世持ち続けて，キリストを愛するに
至った。最初の愛をはなるゝ事なき為に，人々を愛し
よう。殊に貧しい人を愛さねばならぬ。との一念から，
日毎の少しの儲の中を裂き，幾分かを取りのけ置き，
日曜には必ず休業して，教会の礼拝に集ふた後は，日
頃見ておいた，貧家を訪ふては，愛の言葉に添えて，
小さい金包を，主の名によって与え，「右の手に為す
ところの事を左の手に知らすな」との，聖語通りに行
ふのが，唯一の楽しみでありました。己が貧しさを忘
るゝには，他の貧者を助くるにかぎりませう。」（p.47
～ p.49）
　祖母・母・兄，そして愛子という四人の貧しい
生活は続いた。母は愛子兄妹の養育を祖母に任せ
て近くの病院に住み込み看護婦として働き，祖母
は毎日決まった時間になると，二人の孫を連れて
病院の壁近くに行き，その節穴から母に子供たち
を垣間見せたという。しかし，ある夜，思いがけ
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ぬ禍が襲う。「といふのは一夜のうちに，祖母と私
とが，一時に両眼腫れ上りました事です。俄に医
師よ薬よと，無い中からも手を尽した末，私は全
快し，祖母は盲目となって仕舞ひました」（p.51）。
母は病院を辞し，家に戻って働くほかなく，12歳
になっていた兄は農家に年期奉公に出すことにな
る。「男になった気で」働いていた母に，やがて再
婚話が持ち上がる。母はもう結婚はこりごりとは
思っていたが，失明した親と幼い子供のことを考
え，自分が「一朝病床の人となった時…，一家枕
を列べて，餓死を待つ惨状となるは必定」（p.56）と
思い，その話に応ずることになる。齢33歳。かく
て愛子の新しい父となった人の名は，座古久兵衛
といい，陽気で男気があり，愛子を生涯可愛がり，
母すゑの死後も実子同然に育ててくれる人物であ
る。愛子が終生，「座古」という，この血のつなが
らぬ養父の姓を名乗ったのは，そのせいであろう。
　父久兵衛も再婚で，死別した前妻との間には実
子はなかったが，養女が一人いた。愛子には義理
の姉ということになる。久兵衛は家鴨や鶏の養殖
養鶏を生業としていたようである。愛子の母すゑ
は，祖母と愛子，それに年期奉公があけて戻って
きた愛子の兄も連れての再婚で，「親と二人の子供
とを連れてゐる私は，よそのお内儀方よりは四倍
の働きをせねばならぬ」（p.73）といって，なりふ
りかまわず働いた。とはいえ，この時代は，後に
不遇の娘時代を送らなければならなくなる愛子に
とって，もっとも幸福な時だったようである。次
のように述懐している。
　「子供三人の中で父の一番可愛坊は私でありました。
母は蔭でよく言ひました。生みの親より育ての親とい
ふて，父には大恩がある。何か父が立腹して母に怒鳴
り付けてゐなさる時など，少しでも母をかばふような
顔付や言葉を出してはなりませぬ，とよく申し付けら
れてゐますので，どの様な時でも，母の味方はせぬの
であります。
　祖母は私に昔話を，毎晩聞かしてくださいました
が，桃太郎や，猿蟹合戦よりも，聖書の人物伝という
べく，旧新約中の篤信家の伝記をよく，話して下さい
ました。アブラハムが天幕持っての遊牧の旅のところ
では，人間の一生は，皆旅路を辿ってゐるのだよ。種々
様々な憂き苦労はまぬがれ難い。さらば讃美歌に
　　　　たのしきくには天にあり
　　　　聖者は栄えかゞやく
とある。永遠の故郷天国こそ，我れらに安息を与えら
れる所です。私が盲目になり，おまへが全治したのは
有難い事です。私はもう世の中に告別するに間のない
者，おまへは生先の長い身であるから，それがもし盲
人になったら，どれ程悲しみが深いでせう。老いて目
を失っては何の役にも立たぬ。貧しい人を喜ばす事も
出来ぬが，併し霊的には為す事がある。全世界の人の
為に祈りの御用が出来る。体を持っての昔より甚だ広
い。是を思へば感謝せずにはゐられませんとよく申し
てゐましたが，負け惜みでも何でも無く，其通り信じ
て凡ての事にことごとく感謝して，不平な顔は一度も
見せた事の無い人でした。…私が此病気になり，世を
も人をも恨む時に，昔の祖母の笑顔の不思議を，深く
思ひ廻らしました。どう考えても分りません。然し自
分が祖母の様に救はれて，心機一転した時に，始めて，
笑顔の出所が分ったのであります。」（p.75～ p.77）
　10歳のとき，「新田夜学会」という，あるクリス
チャンが働く子供のために開設していた塾に入れ
て貰う。それは三年続いたが，愛子が，ともかく
学校といえるものに通ったのはこれだけである。
そしてここでの楽しい勉学は，愛子生涯の懐かし
い思い出となる。
別れと貧しさと
　明治22年４月，愛子12歳のとき，慈愛あふれる
祖母が眠るように天に召された。74歳だった。祖
母は家中ただ一人のクリスチャンだったが，兵庫
教会より牧師と信徒数名が来て告別式がとり行わ
れた。
　同年７月，母は男児を出産したが，それまでの
無理がわざわいしてか，産後の肥立ちが悪く，一
週間後にこの世を去る。残された男児は12歳の愛
子が必死に育てることになるが，同年秋にこの子
も母の後を追うように逝く。愛子は同じ年に三人
の肉親を失ったことになる。その間，愛子の実兄
は家を出，また父久兵衛と前妻との養女であった
義姉も実の親元へ帰ってしまい，父と愛子の二人
だけの家庭になっていた。
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　そののち父に後妻が来る。しかし，愛子にとっ
て継母に当たるその人が，実は愛子が将来花街に
売れると見込んで後妻に来たと知った父は，すぐ
にこの継母を追い出してしまう。このような事情
の下で，愛子の大好きだった新田夜学会での勉強
も，続けることができなくなっていた。また父も
健康を害し，回復後はもはや自営業はむずかしく，
雇い人になって働くが，貧困はその深刻さを増す。
　このような状況から脱出せんと，愛子は，母の
存命中多少三味線を習っていたこともあって，芸
妓になることを考え始める。16歳の時である。貧
困から脱するためには，娼妓は絶対不可だが，芸
妓になって高収入を得る―それが愛子にとって
「玉の輿に乗る」ことであり「立身出世」であった。
父を説得して，芸妓見習いになろうと，紹介者の
婦人と大阪花街の東京楼という大店へ行くが，一
年たったら娼妓になってもらうといわれ，驚いた
愛子はその足で十里の道を父の許に逃げ帰る。
　しかしその後また，今度は西の岡山近くの芸者
置屋兼料理屋で，やはり芸妓見習いとして働くこ
とになる。
　「サア私もいよいよ此廓で，左褄取る（芸者になる）
のかなあと，うら淋しい感もあり，また一方，せまい
所ではあるが一流の名妓になってみせよう，氏なくし
て玉の輿に，乗るか反るかの階段をと思ひ，立身出世
とよい事のみにあこがれて，浅間敷くも喜びました。
　ところが意外な事には此廓は芸妓と娼妓の区別が無
い，二枚鑑札とて芸妓が娼妓を兼るのが分りました。
これは大変。左様な者になる位なら，あの堂々たるお
城の様な東京楼に身を沈める筈だ。十里の道を九時間
で帰ったのは何の為。これはもう一度帰らねればなる
まい。」（p.112）
発病，そして絶望
　そんな危ない橋を渡っていた愛子17歳，
　「其年の六月に手足の関節が腫れて痛むので医師に
みて貰ふと，風引の熱が籠ってリウマチスになったの
で，充分養生をせぬと長年煩って痼疾（不治の持病）
になると生れも付かぬ不具者になる。今のうちに，充
分養生せねばならぬと注意をもうされました。…
　初めは赤児の頭程に腫れてゐた膝関節が一週間も経
つと全くもと通りに癒り，走っても痛くない迄に癒え
ました。もう大丈夫と思ひ，医師にお礼申して引き上
げる時に，医師は申されました，「癒えたとはいへ油
断はならぬ。未だ病中のつもりで養生をなさい」と，
でも全快したのにと思ひ丈夫な時と同じように，振舞
ました。此の油断こそ一生を病床に投げ込む大敵で
あった事を後に知ったのであります。」（p.124）
　事実，一ヶ月もすると病気は再発してきた。そ
してこれ以後，愛子は身体を動かすことのきわめ
て困難な身体障害者になっていく。だがその二年
前，他人の子供を我が子同然に育てている愛子の
養父・久兵衛の義侠心を見込んでか，ある人が，夫
に死別し二人の子を抱えて生活に困窮している婦
人を助けてやって欲しいと頼んできた。この婦人
が，その後の愛子の新しい義母である。この母も，
自分の連れて来た子の一人が病没したり，久兵衛
との子を死産したり，とても愛子の世話までは手
が回らなかったであろう。世話のやける愛子には
居る場所がなくなっていく。
　「其頃実兄は，大阪で世帯を持ってゐるので「一
人の妹の大病ではないか，月々何ほどかの助力は
せよ」との父からの手紙に，兄の妻の姉婿といふ
のが来て，金での仕送りは出来ぬが，妹を養はう。
引取りませう。如何との事」（p.137）。愛子は本心
は行きたくはなかったが，父や義母にこれ以上負
担をかけたくなかったので，「行きますと言ひ張っ
て，痛い体を初対面の人に負はれて兵庫駅から」
（p.138）大阪の実兄宅にむかった。しかし，ここと
て職人の実兄以外は，それまで会ったこともない
嫂，その母と妹。骨と皮だけになった，痛む身体
を虫が這うように動かして，用便だけはなんとか
一人ですましたが，食事をはじめ他のこと一切に
人手が要る愛子は，ここでも歓迎されざる客でし
かなかった。
　とうとう五十三日目に窮状を知った父が連れ戻
しに来た。骸骨のようになっていた愛子を背負っ
て父が兵庫の家に着いたときは既に夜半だったが，
義母は寝たままで，起きて声をかけてくれるでも
ない。「病む私の胸中の悲しみ！ああ自分は一層死
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んだ方がましだと思へば一睡も出来ず。其夜は泣
き明した…」（p.143）と愛子は書いている。
　20歳になった愛子，
「深夜，家族の寝静まった頃に痛い体をソロソロと虫
が這ふ程に這ひ出して，漸く裏の井戸端へ出ました。
空澄み渡って遠目に見える鷹取山上の燈火が夜風にチ
ラチラまたたいてゐる様は何ともいへぬ淋しさであり
ます。あの火の様に私の命が消えかかってゐると思ふ
ても一向涙が出ぬ。他人の事の様に感じられて心が澄
み切ってゐる。不思議な事もあるもので，何故とも判
断が付きませぬ。死といふ間際はかえって怖ろしくな
くなるのか知れぬ。非常な静粛な，崇厳な気持ちです。
　此潔い心持のままにと思ひながらも眼の前に見える
井戸はついそこでも，もう一歩も足が動かぬ。残念！
　千思万考の末，死といふ一路を撰びながら，幸ひ家
族の者も知らず，今こそ！と思ふのに，大地に釘付け
された様で，一歩も前へ出る事が出来ぬ。決行出来ぬ
のが悲しくなり，また一分程づつ後退（あとすざ）っ
て，床に入ってからは口惜し涙に浸（ぬ）れつつも声
立てぬ忍び泣きに泣き明し」（p.145以下）たという。
　私はなんにも悪い事はしていないのに，そして
世の中には悪い事をさんざんしておきながら無病
息災で天網にかからぬ人はたくさん居るのに，何
故私だけがこんなに苦しむのか，「世の人は皆憎ら
しい。神も仏も有るものか。…こんな荒んだ心に
なりました」（p.147）。女の命といわれる髪の毛も
生え際から切ってしまい，外見も，男か女かわか
らぬ「黄泉路（よみじ）から引帰して来た幽霊」
（p.148）のようになっていた。愛子は絶望の極み，
生きながら死んでいたのである。
曙　光
　そんなとき，愛子21歳の暮，驚くべきことが起
こる。少し長くなるが，ここにそれを引用する。
　「今を去る三十二年前，病臥四年，日も暮んとする
十二月末つ方，死を乞ひ願へど死は来らず，家計は困
難，養父母へは気苦労なり。読む物は古本も古雑誌も，
壁の破れ目にはってある，古新聞紙に至る迄，読み反
へし読み尽して，暗記する程覚え込んで仕舞ひまし
た。終夜身の不幸を嘆いて泣き明し，早く夜の明ん事
のみ待って，さて庇から黎明の光り射し来る時の嬉し
さ。さて喜びはしたものの，何があるか。空々と其日
も亦，暮なん事を待ち詫るのが，日課であった頃の或
る日，
荒壁の落て伏屋の夜寒哉
　私の寝てゐる床の，前面は荒壁で，直ぐ其後方は道
路であって，湊川の付け替工事に，カンテラ提（さげ）
て，昼夜土方の通路であった。突然大声で叱ってゐる
のがきこえて来た。奥江さんは，あゝいふ人だから，
何もおっしゃらないが，あれでは困るじゃないか!!!　
誰かが大眼玉を頂戴してゐる。相手方が，何と詫言を
いはれたのか，小声であるからきこえませんでした。
徒然に困ってゐる私は，此出来事に，注意して聞きま
したが，考へた。
叱られて背戸に立つ子や時雨降る
　何の失策か知らねど，あんなに叱られてゐるのは，
土方であらふ。叱ってゐるのは，小頭とでもいふ人か，
それとも事務員か。敬語を使ってゐるからは，奥江さ
んといふのは，上役の人に違ひない。技師？とも思へ
る。古歌に，
底干（そこひ）なき淵やはさわぐ谷川の
　　あさき瀬にこそ仇浪（あだなみ）はたて
　とあれば，ガミガミ叱らねば，人が使へぬ程度では
浅瀬で，何もおっしゃらないで，多数のあらくれ男の
土方を，手足の如く使ふ，奥江さんとかいふ人は，淵
の様な人格者であらふ。誠に敬慕すべき御方ではあ
る，と感じ入りました。…
　此出来事から数日の後，私の事から家庭に風波が起
りまして，母は外へ逃げ出し，父が追ひかけて行かれ
た時，通りがかりの一紳士が止め，仲裁して内に入り
来られ，争ひの原因は，「病める子をいたはってやれ
よ」と常々いふに，妻は兎角つれなくする。その為に
此有様，お恥づかしい次第，と父のいへば，紳士は，
其お子さんを見舞ひ度しとて，私の枕許に来られて，
「おとうさん，此子は，息子ですか，娘ですか」と問は
れました。其筈，かりそめの病気と思ふてゐたに，ど
うしても癒えぬ。失望の極，女の命ともいふ，髪を切っ
てしまひ，其次は剃り落して，今道心の青坊主になっ
てゐたのが，一分位ものびて，法海坊の幽霊の様で，
一見男女の見分けが付かなかった。父に「息子か，娘
か」と問はれたのは，其為でありました。
　其日は両親をさとし，双方を慰めて帰られ，三日目
には，夫人同道で，見舞に来て下さり，菓子と，金包
と，一枚のカードとを賜はりました。金包には赤鉛筆
で，「神の恵」とだけ書いて署名はしてありませんで
した。カードを手に取って見ると，赤地に福寿草の絵
で「今は救ひの日なり，哥後六ノ二」と書いてありま
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した。さては此方はクリスチャンであるな，と思ひ，
「貴男は信者でありますか」と問へば，先方が驚かれ
て，「信者といはれるのは，基督教をきいた事でもあ
りますか」との答へ。「ハイ。信者であればお懐かし
い。私の祖母は兵庫教会の古い信者で，今此カードが
読めましたのも，新田夜学会といふ，多聞教会の信者
によって，出来てゐたのへ，私は三年間学ばして頂き
ましたお蔭であります。…（中略）…其お蔭で，今此
カードが読めるのであります」と申上げました。紳士
は，「成程，そんな訳でありましたか。兵庫教会に，御
祖母さんの御教友方も，生存して居られるかも知れま
せんねえ」と申されて，いと喜ばしげに，ご帰宅にな
られました。」（p.17～ p.23）
　この紳士こそ，数日前愛子が壁越しにその名を
聞いた奥江清之助その人である。奥江は1855年生
れ，はじめ内務省土木局の役人であったが，この
ころは役人を辞し，技師として各地で土木工事を
指導していたらしい。奥江の卓抜した人格の影響
力は，彼の許に働く土方労働者たちが皆禁酒を誓
うほどだったという。やがてアメリカに移住する
が，愛子は奥江を生涯「霊父」として敬慕するこ
とになる。
旧き人間から新しき人間へ
（神の義の不覚からその自覚へ）
　その後は兵庫湊川の愛子の「伏屋」に，奥江を
はじめ，かっての祖母の教友など，多くのキリス
ト者が訪れてくるようになる。愛子も病床にあっ
て，いままで持てあましていた時間のすべてを聖
書の独学に当てる。読書百編，意自ずから通ず，で
ある。（事実，後に出版される彼女の著作には，旧
新約聖書が縦横に引用され，そのうちもっとも多
いのが，驚くべきことにパウロ書簡である。その
理解もきわめて深い）。愛子は教会用語で言う「求
道者」になっていたのである。
　「奥江様申さるゝ様，人は皆罪を犯したるものなれ
ばこれまでの悪しかりしと思ふ事は悉く神のみ前に申
して悔い改めねばならぬと。されど妾は自己の罪ある
ことを覚らざりしをもて神を信ずる念はあれど罪を悔
ゆる思ひあらざりしが，猶ほ読み且つ考ふるうち，聖
書は次第に光を放ちて神の恵み基督の愛を知らしむる
A A A A A A A A
と共に我罪科をも覚ふるに至り，これまでの悪しき行
ひや罪の思ひは歴々として胸に浮び出で，日ねもす夜
もすがら思ひ出でては消なん思ひもするを，如何にせ
ば宥（ゆる）さるべきやと泪ながらに神のみ前に詫ぶ
A A A A A A A A A A A A A A A A
る思ひはすれど，なかなか赦されたりと自ら覚ふる思
A A A A
ひはせず。神を知らざりしうちにこそ却て心安かりし
ものをと思へど，今は忘るゝにはあまりに瞭らかなる
罪を覚え，わが罪我を攻めて心苦しさ云ふべき様な
し。」（傍点筆者）（『伏屋の曙』p.71）
　ここには，愛子がキリスト教に触れ，否むしろ，
（われわれの用語を使えば）「キリスト宗教」に，パ
ウロのいう「律法」に触れ，「宗教的人間」になっ
たこと，すなわち，「ローマ書７章の人間」になっ
たことが，実に見事に表現されている。実際はし
かし，ここまで来ても，ここを突破できず，ここ
に留まってしまう信者・求道者のいかに多いこと
か。教会もまた屡々，この罪の自覚こそが赦しへ
の希求と悔い改めとしてキリスト信仰の前提であ
り，この自覚が深ければ深いほど神の恵みも大き
い，それが信仰義認であると教える。しかしここ
が危ないところだ。聖書は本当にそう教えている
のか？キリスト者はいつまでもローマ書７章の人
間から脱出できず，宗教的人間の懊悩と諦念に呻
吟していてよいのか？ここでこの問題に深入りす
るつもりはないが，次のパウロの言葉を挙げてお
こう。
ローマ3：20 それ故，律法を行うことによっては，
A A A
すべての人間は神の前に義とされない。律法に
A A A A A A A A A A A A A A A A A
よっては，罪の自覚が生じるのみである。
A A A A A A A A A A
3：21 しかるに今において，神の義は，律法とは無
A A A
関係に，しかも律法と預言者とによって証しされ
て，示されている。
3：22a すなわち神の義は，イエス・キリストの〈ま
こと〉により，すべて（それを）受け容れる人へ
と（示されている）。
　余人はしらず，パウロでは，罪の自覚はあくま
で罪の自覚であって，罪の自覚やそれをもたらす
律法が，人を義や罪の赦しに導くことはない。し
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かし，愛子にとっては，宗教的人間，すなわち，罪
自覚的な「旧き人間」から「新しき人間」へ，ロー
マ書７章の「わたし」から同８章の「キリスト・イ
エスの中にある者」へ，の転換は早かった。（受洗
は愛子23歳の春）。否，転換というも愚か，彼女
は夙に，奥江清之助に出会う前から，苛酷この上
A A A A A A A A A A A A
もない現実，すなわち，十字架を背負うことに
A A A
よって，「キリストの〈まこと〉によって」生かさ
れ，「キリストの中に」あったのである。ただその
A A A
ときは，神の義がそこに示されてはいても，罪の
故にそれと気づかず（2C4：3f.），受け容れようと
A A A
しなかっただけである。「あるあるある」とそこで
語られてはいても，「ないないない」と言い張って
いただけである。
　「聖書に依れば三十八年間病みたる者さへ癒され又
ラザロの如く死にてすでに四日経たるをさへ甦らされ
たる程なれば全能なる神のいかで我病を癒し能はざる
ことあるべき。されど妾を此儘に置き給ふは必ず深き
思召しある事なるべし。妾は以上述べ来りたる如く賤
しき仲居奉公を為し居りたる程なれば，身を飾るを
たゞ事とし，栄耀栄華を望みて喜びとしたれば，全快
せば又元の心になりて貴き魂さへも亡ぼすべきを憐み
給ひ，斯くて数限りの苦労を授け，空しき世に頼むべ
きものなく，肉体のはかなきものたるを悟らしめ，唯
神により頼み真の自由と霊の欣喜（よろこび）をあたへ
んとて，此貧困と疾病とを与へたまへるにこそ。され
A A A A A A A A A A A
ば，この病は妾に於ける幸福にして，聊かも憂ふる事
なかるべきなり。」（傍点筆者）（『伏屋の曙』 p.76以下）
　「神が救ひたもうには，気短に手早な事はなさらず，
度々手をかへ品を替へて，御前に引き寄せ給ひます。
芸妓志願の其時も，もう少しの事で（私に）手違ひを
させて東へ行っても西に行っても皆引き戻し給ひまし
た。…（中略）…　次は井戸へ身投げせんとしたとき，
考へれば考へるほど，妙なる聖手（みて）の守りがあっ
て最後には斯く救はれるとは，氏無うして玉の輿には
乗り損ねたが，あらゆる逆境を踏み台にして，神の御
許に近づけ給ふ，深き御摂理であったかと，流した涙の
一滴も，今は拾ふ真玉白玉！　ヨブ記にある如く「神は
悩める者を，其の悩みによりて救ひ」（4）とは此事であり
ます。悩める者を慰めを以て救ふなら分かってゐます
が，悩みそのものを用ゐて，救ひ給ふとは腑に落ちぬと
A A A A A A A A A A A A A A A A
思ふべきですが，救はれた者には，逆から来た恩恵が分
A A A A
かります。」（傍点筆者）（『闇より光へ』 p.155～p.157）
A A A A A A A A A
　「闇即光」（2C4：6），「十字架即復活」（2C4：10f.）
A A A A A A A A A A A A A
というパウロ的福音の核心を，ほとんど教育らし
い教育も受けなかった貧しい一女性が，しかも二
A A A A A A A A A A A A A
十代の若さで，身をもって理解し掴んでいたなど
ということは，筆者にはほとんど信じられないこ
とだ。
　奥江が愛子に贈ったカードに書かれていたとい
う聖句「今は救ひの日なり，哥後六ノ二」，詳しく
いえばコリント後書六章二節後半「見よ，今は恵
みの時，見よ，今は救いの日」―愛子28歳のとき
に出版された『伏屋の曙』（短歌の部 p.9）には，こ
の，パウロ義認論を最も簡潔に伝える美しい聖句
に捧げた次の和歌が掲げられている。
　　　哥後六ノ二
うなさるゝ罪の眠をさませかし
救ひの光汝に臨めり
　これは聖書讃歌というも愚かな，ほとんど完璧
な六章二節の言い換えである！　宗教的人間に
とっては罪がどれほど堅固なリアリティを持とう
と（ローマ７章），新しき人間にとっては，それは
所詮恵みにより凌駕され克服された現実にすぎず
（ローマ５章），したがって夢の中の現実（「うなさ
るゝ罪の眠」）にすぎないということ，それ故，汝
には，この悪夢から一刻も早く目を覚ますことが
緊要であるということ（「見よ」），そうすれば「汝
に」，汝の現実に，汝の十字架に（「今」），「救ひの
光」が臨んでいるということ（「恵みの時」「救い
A A A
の日」）がわかるであろうというのである。キリス
A A A A A A A A A A A A A
トによる「人即義」・「死即生」の自覚（R3：28; R6：
A A A A A A A A A A A A A
11）（「赦されたりと自ら覚ふる思ひ」）である。し
かしこの「罪の眠」から覚めるために，愛子がど
れほどの苦悩の半生を送らねばならなかったかは，
われわれがすでに見てきた通りである。
　座古愛子の驚嘆すべき福音理解を示す随筆や歌
はこのほかにもあるが，紙面の都合上，ここで割
愛するほかない。
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おわりに
　最後に，その後の彼女の生涯について簡単に記
しておく。
　明治33年３月３日夜　兵庫湊川の自宅の，鶏の
寝床の上に藁と筵で作られた愛子のベッドの上で，
兵庫教会の牧師により，数人の信徒が見守る中で
洗礼式が行われた。これ以後，多くのキリスト者
との交流が始まる。
　同39年　自叙伝『伏屋の曙』を出版し，評判を
呼ぶ。全国から夥しい反響の手紙が来る。また信
者・求道者が彼女の許に集うようになる。次いで，
同41年『伏屋の曙続編』が，大正２年に『聖翼（み
つばさ）の蔭』が，出版される。身動きの出来ない
愛子にとって，文書伝道が神から与えられたディ
アコニアになったのである。一種の無給あるいは
自給宣教者といってよい。
　年老いて行く養父にいつまでも生活の面倒を見
てもらうわけにも行かないとて，義母や義妹と貸
し布団業を始める。（しかし，後年，愛子を実の子
として守り育ててくれたこの養父は，そのころ目
をかけてやっていた男によって，何と非業の死を
遂げたという）。
　その後，（筆者の手持ち資料では正確な年はわか
らないが），多分大正の初め頃，愛子は神戸女学院
に伝道と購買部の学用品販売の仕事で雇われるこ
とになる。神戸女学院の創始者タルカット女史が
愛子を知り，大切にしていたからであろう。そし
てここに彼女は約二十年間住み込みで働くことに
なる（寝たままで学用品を買いに来る学生たちに
対応していたという）。清く平和な別世界で，夢の
ように歳月が流れた，と愛子は後に述懐している。
　やがて女学院の新校舎建設にともない，彼女は
ここを去ることになるが，それから彼女が亡くな
る昭和20年までの十数年間のことは，残念ながら
資料がなくて不明である。戦前戦中のキリスト教
徒受難の時代とて，貧窮の中に亡くなられたので
はないか。
　その間，昭和４年（1929）に，後の有名な念仏
者中村久子が愛子に面会に訪れ，決定的な影響を
受ける。中村は昭和42年，神戸女学院と臨済宗祥
福寺（当時住職は後の管長山田無文）にて座古愛
子の二十三回忌法要を営んでいる。彼女自身の死
の前年のことであった。
注
（１） 念仏者中村久子（1897～1968）は，門徒以外には
まだ知られていないと思われるので，簡単に紹介
しておく。（以下はすべて彼女自身の自叙伝『ここ
ろの手足』春秋社による）。
久子は明治30年高山市に生まれた。３歳に満たな
いとき，両手両足が突発性脱疸にかかり，両親が
手術を躊躇しているうちに左手首がもげ落ち，遂
に両手足を切断，以後四肢なき子として筆舌に尽
くし難い人生を歩んで行くこととなる。勿論両親
の苦しみも大変だった。畳職人だった父親は藁に
も縋る思いで天理教に入信するが，「忘れもしない
７歳の年，７月も半ば過ぎ，連日の大雨に宮川の
水が増して，恐ろしく聞こえる水音に，ともすれ
ば眠りを妨げられそうな，物凄い夜のことでした。
一緒に寝ていた父は突然私を揺り動かし，『ひさ，
とゝ様が乞食になっても，死んでも決して放さな
いよ』と言いながら，つよく抱きしめます。とゝ
様，今夜はどうしたのかしらと子供心にも不思議
に思った矢先，父はそのまま夜具の上に倒れまし
た。……」。父が39歳で逝つた後，赤貧の中，久
子は病弱な母と祖母に育てられる。 幼い久子に
とっては人形が唯一の友であった。「紅い椿模様の
着物がよく似合う人形の，ふさふさとした豊かな
黒髪よりも，鈴のようなつぶらな瞳よりも，何よ
りもうらやましいものは小さいながらも指の揃つ
た二本の手，二本の足でした。ほんのりと紅をさ
した指を持つお人形の幸福，―私の幼い憧れは，
いつもはかなく寂しいものでした。「あんたはお
手々もあんよもあって好いのね。そのお手々，あ
たしに貸してちょうだいな」無心な人形にこう言
いながら頬ずりする私。それを見る度に，顔をそ
むけて涙をそっと拭く祖母，―それは私が生涯思
い出される深刻な祖母の印象となってしまいまし
た」。久子は知的には人並みはずれて優秀な子であ
つたが，当時はもちろん，学校に行くことなど許
されるはずもなかった。しかし彼女は，石筆や鉛
筆を口にくわえて字を祖母から習っていく。やが
て母は生活苦から久子を連れて再び貧しい畳職人
と再婚するが，重い障害を負った連れ子である久
子はここでも暗く悲しい日々を送らなければなら
ない。９歳のときに久子は突如両眼を失明する。
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四肢なき上に盲目となつた久子の世話のために，
母は久子のたった一人の愛する弟を，孤児のよう
に岐阜の育児院に送らなければならなくなる。そ
の「前夜，闇夜にまぎれて母は，盲いた私を負う
て足音も忍びやかに，今宵を限りの愛し子のいる
家（このとき弟は叔父の家に居た）の前にそっと
たたずみました。人の世の悲しいさだめさえ知ら
ない無心のわが子の声を，よそながら聞きつつ，
後ろ髪引かれる思いで，泣きぬれた顔を襟元深く
うずめ，悄然と立ち去った母の心を誰ぞ知ろう。
『……かゝ様，どこへ行くの？』　とぼとぼと力な
く歩んでいる母。『かゝ様とよい所へ行こうなァ』
その声は消え入るように寂しい。夜更けの道に，
小砂利を踏む母の駒下駄の音さえ何となくもの悲
しいひびきを刻んでいる。鬼気迫る寂とした大自
然の中に母と子は，妖魔の手ぐる糸に牽かれるか
のように，一歩一歩よろめきながら吸い込まれて
行く。ゴゴーッ，不気味な音をたてて，高原特有
の夜風が樹々の梢を，強くゆるがせては去る。恐
怖に襲われて，思わず私は母の肩にしがみつく。
『ひさ，堪忍してなァ』とかすかに首を振り向けた
母の顔から，冷たい涙が落ちて私の額に。ただ，わ
けもなく悲しくなり，母の背で泣き出した私。な
だめるように低い声で何か言いつつ，とぼとぼ歩
み続けている母。かゝ様はどこへ行くのだろう。
初夏といっても，新緑がようやく萌えだしたばか
りの，飛騨高原の夜は肌寒く，冬の名残りが身に
しみる。やがて母がたたずんだ所は，直ぐ足元で，
ドドドーッ，もの凄い水音が地ひびき立てている
激流。町を遠く外れて東南，ここは宮川の上流。じ
いっと身動きもせず，いつまでも，いつまでも立
ちつくしている母。何とはなしに襲いかかるよう
な恐ろしさに，固く小さくふるえている私の身体
にも，夜露が冷え冷えと降りて来る。『かゝ様，こ
わいよッ』『……』母は身じろぎもしない，放心し
た人のように。『……』」地獄の底を思わせるよう
な凄い水音は，ひっきりなしに大地をふるわせて
いる。『泣かんでなァ……何でもないの，……帰ろ
うなァ』　かすかな溜め息をついて，よろよろと母
は歩きだした。……」。
実際，障害児を持った親で，子供を殺して自分も
死のうと考えなかったというような人はいるだろ
うか。しかしこの悲母観音（後に久子は母をそう
讃えている）はどん底のなかでこの小さな生命の
火を守り育てて行く。半年後，医師の治療のかい
もあつて，久子は奇跡的に光を取り戻す。それか
らの彼女は，強い意志と血のにじむような努力で
自らの障害を乗り越えて行く。われわれには想像
もつかぬことだが，口と両腕（両手ではない）と，
ときには脚（足ではない）を使って，自分で食事
をすることはもちろん，裁縫（口で運針するため
に，どうしても唾でぬれてしまうのを克服するの
に13年要したという）・編物・炊事・書道等々，当
時，女性が身につけなければならないとされた技
能や仕事はすべて，自らの独創と努力によってマ
スターして行く。
それにしても，母が再婚した家で，義父や異母兄
姉と暮らしていくのは容易なことではなかった。
「不具の子を家の子と思われることは恥ずかしい，
と，他人に見られることをひどく嫌われて，義父
の所では私は二階の一室のみに朝夕を過ごさせら
れておりました。お便所に行きたくてもすぐには
行かれず三時間も五時間も辛抱しなければならぬ
のは，食事の時間が遅くなるのよりも辛い悲しい
ことでした」。そして経済的にも，将来の見通しの
まったくない厄介者に過ぎなかった彼女は，死ぬ
ことばかり考えていた。「『家では幾人かせいで幾
人遊んでいる』。義父のこの言葉は，いつも母と子
の胸をいばらのとげで刺すようにこたえます。『お
前さえ無かったら，こんな苦しい思いはしないの
に……』と，母は苦しさを抑えかねて，つい口に
出すこともありました。「死んだらえゝのに，死に
たい」……四肢障害者が逆境に生きていくことは
決して幸せでもなければ，喜ぶべきことでもない。
四六時中，頭の中を去来するものは，死のみでし
た。祈り求める死には直面せず，求めざる生のみ
押し寄せて，そこにさまよわねばならぬとは―，
目に見えぬ宿業の深さ，悲しさでありましょう
か」。
20歳のとき，久子は，経済的に自立するために，あ
る人の世話で見世物小屋の芸人になり，「だるま
娘」として出演することになる。ここは，いわゆ
る香具師（やし）といわれる渡世人の世界である
が，ここで久子には，人気芸人になったことも
あって，予想外の自由な世界が開かれることにな
る。そうしてこういう世界には，彼女を人間とし
て扱うという，堅気の世界にはないよさがあり，
彼女はここに22年間暮らすことになる。この時代
に彼女は恋もし，結婚もし，子供も産む。結婚は
四度しているが，最後の中村氏との結婚まで，最
初の二回が死別，三度目が夫の放蕩と，必ずしも
幸福だったとはいえない。（座古愛子女史に会いに
行ったのもこの時代である）。とはいえ，四肢なき
彼女には，手が，とりわけ男手が，どうしても必
要であり，結婚は不可欠なことだった。その間に
障害者故に味わわねばならなかった幾多の辛酸と
苦難があるが，ここでは割愛する。
やがて久子は，いくつかの宗教に触れる機会をも
ち，昭和12年来日してきたヘレン・ケラー女史と
出会って深い感銘を経験する。昭和13年，彼女は
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縁あって浄土真宗に入信する。これはまた彼女の
懐かしい祖母の帰依していた宗教でもあった。念
仏と各地での講演の生活が始まる。しかし，既に
宗教に触れる前に，苛酷な現実の試練を受けてい
た彼女にとって，宗教宗派とか入信とかにどれほ
どの意味があったろう。宗教が彼女を作ったので
はない，現実が彼女を新たに創造したのである。
久子はその後も多くの日本人に深い感動を与えつ
つ，昭和43年その生涯を終える。72歳であった。
（２） この浄土真宗流の「二種深信論」は念仏宗すべて
に共通の構造というわけではない。これを取らず，
善導の二種深信を別様に解釈する宗派も存在する。
他方，キリスト教にもこれと同じような理解が
あって，（真宗の間接的影響かどうか定かではない
が）日本ではむしろそれが一般的といってよい。
しかし，筆者の理解するところでは，パウロは明
らかにこの立場の拒否である。
（３） 姫路市書写山円教寺のことであろう。
（４） ヨブ記36：15
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Life and Faith of Aiko Zako
Ogawa, Osamu
Aiko Zako was born in 1878 in Kobe and passed away just before the end of the Second World War. She got
rheumatism in the girlhood and couldn't move her own body all her life. Since she was baptized at the time of
23 years old, she often published poetry and essays, and was well-known as a Christian poet in Japan before the
War. But her name is forgotten after the War, and we can hardly obtain her writings nowadays. This thesis tries
to make the wonderful faith of this forgotten poet clear from the Bible.
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